Nó đến cái xóm nhỏ của chúng tôi từ bao giờ chẳng đứa nào biết. Chỉ biết nó không cha, không mẹ, suốt ngày lang thang với cái túi nilon màu đen đi khắp đầu đường xó chợ. Và đêm đến nó lại về cái chòi bỏ trống bên sông, chẳng ai biết tên nó nhưng khi kể về nó thì chẳng đứa nào quên được cái từ"Con Côi"

   Con Côi hình như cũng tạng tuổi chúng tôi. Người nó cao dong dỏng, nước da ngâm đen, mặc bộ quần áo xanh đã bạc màu.Tóc nó tết thành hai bím bù xù, khô cứng với cọng thun cột hai bên đã rạn. Đặc biệt, trên khuôn  mặt hầu như chẳng bao giờ sạch sễ của nó lại có một đôi mắt tròn mở to, rất thông minh là đằng khác. Con Côi thường đứng đằng xa theo dõi chúng tôi chơi, thỉnh thoảng nó nhoẽn miệng cười, đôi mắt chớp chớp không biết nó nghĩ gì. Đôi lú chúng tôi bắt gặp nó tha thẩn ở trên đê, đôi mắt mở to hướng về phía chân trời xa thẳm, có lẽ con Côi đang mơ về một gia đình hạnh phúc. Con Còn với chúng tôi con Côi là một " đề tài" không thể thiéu trong câu chuyện kể của chúng tôi, thằng Cường nói:

   Con Côi ấy à, có hôm nó xin mẹ tao vào tận chỗ đống rác bới bao nilon nó dùng tay cào cào rồi khêu khêu cả tiếng đồng hồ bẩn lắm.

   Con Lan thì thầm: À! Mà tụi mày có nghe con Côi nói chưa? Tức cười cực kì.Mẹ tao nói, nó không chỉ mồ côi cha mẹ mà còn nói ngọng nữa, cái miệng nó cứ ú ớ,tay hươ lên, chả là lúc đó nó đang cãi nhau với đứa bạn " đồng nghiệp" ấy mà.

   Tôi im lặng lắng nghe. Trong tôi hiện lên hình ảnh con Côi nói, con Côi cười và cả khi khóc nữa. Tôi có hình dung lúc nó khóc như thế nào, nhưng chắc là cũng ú ớ như lúc nói.

   Mấy ngày nay, nước lũ lên, chúng tôi lại kéo nhau ra sông chơi. Con Côi cũng tha thẩn gần đó. Thấy chúng tôi nó chăm chú nhìn vơi con mắt vừa tò mò, vừa thích thú. Con Lan vừa nhún nhẩy lội xuống nước, vừa bật cười khoan khoái. Cái giọng lơ lớ, trong trẻo vang lanh lảnh trên bờ sông. Cái Lan ngoái cổ nhìn con Côi, chợt" bủm.... ", con Lan trượt chân ngã vào dòng nước chảy cuồn cuộn. Tôi và thằng Cường hốt hoảng cứ đứng ngây người ra, miệng chỉ lắp bắp vài từ như con Côi:" Lan ....cứu....". Nhưng tuyệt nhiên chẳng có một bóng người nào ở khúc sông vắng vẻ này trừ con Côi .Ban đầu, nó giật nẩy mình.Nhưng chỉ trong khoảnh khắc nó đã lao vút lại chỗ chúng tôi. Bây giờ tôi mới biết con Côi chạy rất nhanh. Khi chỉ còn cách chúng tôi một mét, con Côi lao ùm xuống nước.Nó dang hai tay đập cho nước bắn tung tóe, lao đến chỗ cái Lan đang chìm dần trong dòng nước xoáy. Nó cào, nó bám, nó túm chặt lấy con Lan, lấy hết sức để kéo vào bờ. Nó và Lan lúc chìm, lúc nổi, có lúc chỉ thấy hai cái đầu nhô lên, ngụp xuống gần như chìm hẳn, khiến chúng tôi sợ hãi. Vất  vả trong dòng nước nhưng cả hai đứa vẫn chưa thoát được. Lan đã kiệt sức gần như lã đi. Còn con Côi bình thường, hiền lành, yếu ớt là vậy mà trong dòng nước nó trở nên mạnh mẽ lạ thường. Cuối cùng, nó cũng dìu được con Lan đã ngất lịm cào bờ. Con Côi chỉ vào cái Lan bảo chúng tôi làm hô hấp cho nó. Tôi đang lúng túng chẳng biết làm ra sao thì con Côi đã xắn tay áo ướt sũng, làm hô hấp nhân tạo cho Lan. Nhìn hai bím tóc rối bù dính bết vào mặt nó trông thật là tội.

   Khi cả xóm biết được chuyện này, ai ai cũng cảm động và khen con Côi hết lời. Chiều nay, chúng tôi lại kéo nhau ra cái chòi của con Côi để cám ơn nó. Nhưng cái chòi vắng hoe, đứa bạn " đồng nghiệp" bảo: " Con Côi đã bỏ đi và chẳng bao giờ trở về đây nữa". Trong chúng tôi hiện lên hình ảnh con Côi với đôi mắt tròn mở to, nước da ngâm đen, hai bím tóc bù xù và cái túi nilon đi khắp đầu đường xó chợ.... chúng tôi thương bạn lắm Côi ơi!                   

                                                      Phạm Lê Mai Ly

                                                  Tháng 6 năm 2001